Сюжет повести Л.Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича» прост. Можно даже сказать, что в повествовании нет сюжета. Есть событие. И есть размышления. В центре повести умирающий человек – дворянин Иван Ильич Головин.
Герой произведения прожил обычную для человека его положения жизнь, которая казалась ему комфортной, успешной и спокойной. Главное, что он всегда следовал правилам, принятым в обществе: вовремя женился, сделал карьеру, понемногу развлекался в рамках приличия. Иван Ильич не был ни подлецом, ни развратником, ни придворным подхалимом. Он просто жил, как все.
И вот в один момент он заболевает. Герой проходит путь от надежды на выздоровление к принятию неизбежности смерти. Физическое перерождение здорового человека в смертельно больного сопровождается гораздо более сильной трансформацией его сознания. Чем хуже становится его физическое состояние, тем больше мыслей о неправильности прожитой жизни приходит ему в голову. Он начинает смотреть на окружающую его жизнь совсем другим взглядом. Приходит понимание, что вся эта жизненная суета не более, чем игра. И в этой игре он был участником на протяжении всей своей жизни.
Трезво оценивая прожитые годы, Иван Ильич приходит к выводу, что самым светлым периодом его жизни было детство, а дальше все становилось темнее и мрачнее. Физические мучения усиливают духовные страдания персонажа. Сначала у него возникает мысль о смерти, как о чем-то абстрактном, не имеющем к нему никакого отношения. Затем приходит неприятие смерти, как факта. И лишь затем появляются страх перед неизбежным финалом и размышления, в которых герой пытается подвести итог своей жизни.
Окончательное откровение приходит к герою уже на смертном одре. Неожиданно для самого себя Иван Ильич понимает, что вся его жизнь состояла из мелких незначительных эпизодов. Не было ни настоящих дел, ни настоящих чувств. И все было пропитано притворством и ложью. А главное, ничего уже нельзя изменить.
В повести есть второстепенный персонаж – простой мужик Герасим. Хотя у него нет каких-то интеллектуальных и духовных потребностей, но и лжи, и притворства нет также. И именно этот Герасим больше всех переживает за умирающего и старается хоть как-то облегчить его страдания, делая это не по долгу службы, а по доброте души. Иван Ильич осознает, что в отличие от простого мужика, он никогда не жил для других, не пытался сделать что-то полезное, нужное, доброе. И также понимает, что при его общественном положении и жизненном пути, предписанном судьбой, никогда и не смог бы быть таким. Герой прожил жизнь в клетке, выход из которой находят только неординарные люди, а он к таковым не принадлежал. От этого на душе делается еще тяжелее.
Проваливаясь в черную дыру беспамятства, Иван Ильич видит свет. Но это еще не тот свет в конце туннеля, который по рассказам вернувшихся из небытия, видят воскресшие. Это мрак, в котором герой пытается что-то понять и по возможности исправить. Герой чувствует поцелуй на своей руке. Это оказывается его сын – еще ребенок. Головин воспринимает этот поцелуй, как символ того, что он еще может сделать, а именно избавить близких ему людей от мучений. Это единственное, на что он способен.
К Ивану Ильичу, наконец, приходят истинные чувства, которых он не знал раньше – жалость и сострадание. К своим родным и всем людям, которым он навредил и которых обидел. Происходит перерождение души умирающего. Сразу исчезает терзавшая его боль. Страх смерти уходит. И Иван Ильич покидает этот мир с чувством, что на пороге смерти все сделал правильно. С пониманием, что смерти нет, а есть что-то другое, имя чему рождение.
Смысл жизни гения — в постижении ее бессмысленности (это о Толстом).
Смысл жизни других — в должном воспитании своих детей, чтобы в старости понять, что прожил жизнь не зря (по Толстому).