Таинственное и животрепещущее произведение русского писателя Виктора Петровича Астафьева «Царь-рыба», опубликованное в 1976 году — это результат тяжёлой и кропотливой работы, для того, чтобы донести до читателя правду о пагубном влиянии человека на природу, его ответственности перед ней.
Идея рассказа, на первый взгляд, проста — в битве человека с природой, первого обязательно настигнет смерть, но автору, для того, чтобы не упустить ни единого момента, чтобы найти ту самую форму подачи, пришлось изучить огромный пласт информации, что делало его написание действительно титаническим трудом. Это очередной раз доказывает, что тема экологии бесконечна в плане изучения.
Окружающая среда терпит наше потребительское к ней отношение, а нравственное опустошение, заставляет забывать об ответственности и заботе и думать лишь о собственных целях и желаниях. Мы люди часто забываем о том, что мы не одни в этом мире. После нас будут жить другие поколения, и они заслуживают того, чтобы находиться в благополучной среде, непоруганной их предками. Но мы порою, словно перетягивая всё одеяло на себя, не задумываемся над этим, живя лишь сегодняшним днём. Реалистичный рассказ, показывающий нам всю глубину человеческой сущности, и пробуждающий нашу порой дремлющую совесть.
Автор стремился вложить в рассказ богатый смысл, однако, он, словно умелый игрок, до последнего момента держал карты при себе. Он раскрывал суть постепенно, стараясь сосредоточиться не только на финале, но и на самом пути к нему.
Рассказ о человеке, который, становится заложником собственного зла. Много лет он самым бесстыдным образом расхищал природу, не заботясь о последствиях. Однако когда возникла угроза самому потерпеть от неё, он, обессиленный и угнетённый, обращается к Богу за помощью. При этом он припоминает слова своего деда, предупреждающего, что встретившись с царь-рыбой, если у рыбака запятнана совесть, всегда приводит к беде.
Царь-рыба в произведении является символом величия, силы и превосходства необъятной природы, перед человеком, который является лишь малой частичкой, что пользуются её благами, причём не всегда самым благоприятным образом.
Игнатьич — главный герой романа, у которого уже есть всё, что ему нужно. Но жажда большего, желание взять от природы по максимуму пагубна, только своевременно пересмотрев своё отношение, ещё имеется возможность всё исправить. Развязка неожиданная — рыба вырывается и уплывает, что значит, главному герою даётся шанс исправить прошлые ошибки и продолжить свой путь.
В тексте хорошо отображается деревенская бытность, местный колорит и нравы. Психологизм в описании главного героя и пройдённого им жизненного пути, его раскаяние за совершенные поступки и злодеяния.
Кольцевая композиция рассказа даёт о себе знать. Игнатьич, сначала попадая в объятия грозных вод, может пойти ко дну, однако вновь возрождается. Словно его прощает сам Бог. Также в произведении всегда уместно используются изобразительно-выразительные средства, например, автор при помощи сравнений и метафор выражает сущность человека как служителя природы, так же как природа в кое той мере является служителем человека. Следующий — приём обобщения, так писатель называет героя «человек», теряя из виду его настоящее имя, как бы давая понять, что впечатление о нас, в первую очередь, зависит от нашего внутреннего я, а не от внешних атрибутов, и богатства. Ассоциации, слова-просторечия, местный диалект, зарисовывая, таким образом, рыбаков.
Это произведение могло бы стать полноценным философским романом, но основной целью автора является здесь донести о проблеме варварского и неуважительного отношения к природе максимально лёгким для восприятия образом. Осуждение человечества за его скупость, тщеславие, эгоизм, и всё зло, что оно принесло за всё время своего существования.