Повесть Валентина Распутина «Живи и помни» — одно из самых ярких психологических произведений советской литературы. Писатель взялся за труднейшую, неблагодарную тему, выбрав в годы развитого социализма своим героем отрицательного персонажа – дезертира Андрея Гуськова.
На самом деле главная героиня произведения – это жена Гуськова, Настена, полный антипод своего супруга. Светлая, добрая, работящая женщина досталась Андрею, но он этого не ценил и не замечал. Лишь в самом конце его осенило – с такою женой только и жить в миру, на людях, радоваться ей, а не прятаться по тайным, укромным уголкам. Но это снизошедшее с небес откровение, такое запоздалое, уже ничего не могло изменить.
Что испытывает мужчина, уходящий на войну, где ему предстоит защищать родную землю? Печаль, тоску, горечь от несбывшихся надежд на счастливую мирную жизнь в кругу семьи. Но в то же время он полон решимости, готов встать на защиту того, что ему дорого. Андрей же чувствовал только неизбывную тоску и непонятную злость из-за того, что его оторвали от привычной жизни.
Была ли дорога ему эта жизнь, Гуськов и сам не осознавал, не задумывался, пока не оказался на войне. Он был молод, здоров, силен, изворотлив, удачлив. Ему не приходилось испытывать ударов судьбы, голода, холода, как многим сверстникам. Андрея воспитывали любящие родители, ему досталась прекрасная жена, но Гуськов воспринимает все это как данность.
Он и в мирной жизни старался устроиться как можно лучше, удобнее для себя. Когда встал вопрос об учебе, Гуськов не пошел учиться на тракториста, хотя эта профессия обещала высокий, стабильный заработок, уважение односельчан. Но механизаторы редко бывают дома, и Андрей выбирает спокойную, «стариковскую» специальность счетовода. Любил ли Гуськов жену? Большой вопрос, она была для него просто удобной, поэтому он с такой легкостью портит, а не украшает, не облегчает ее жизнь.
До войны чете Гуськовых можно было жить очень хорошо, в полном согласии друг с другом. Но Настена, безропотно взвалившая на себя всю тяжесть домашней работы, не могла угодить привередливому супругу. Он упрекал ее в бесплодии, в гневе не раз поднимал на нее руку. Страдал ли Андрей из-за отсутствия детей? Вряд ли, он даже не задумывался об этом, привычно перекладывая ответственность за все на Настену.
Андрей прошел почти всю войну, показав себя умелым, честным воином, не зря он оказался в разведке. Но затем, уже в госпитале после тяжелого ранения, он опять испытывает горькую обиду на всех из-за того, что ему не дали отпуск на родину. Повинуясь минутной слабости, он вместо фронта отправляется домой. Кажется, что именно в этот миг он из бесстрашного воина начинает постепенно превращаться в затравленного дезертира.
Но это далеко не так. Нарциссические черты в характере Андрея проявлялись давно. Возможно, они передались ему в наследство от обиженной на весь свет матери. Семеновна, так же, как и Андрей, в упор не видит, не замечает всех достоинств Настены, в любую минуту готова обвинить ее во всех смертных грехах. Она недобра, несправедлива по отношению к невестке, ее сын унаследовал от матери ту же нетерпимость, гневливость.
Пускаясь в бега, он, как настоящий нарцисс, не подумал ни о ком – ни о родителях, ни о жене. Зная о преданности, верности Настены, об ее любви к нему, он легко склонил супругу к преступлению – укрывательству, пособничеству дезертиру. В то время действия Настены подпадали под уголовную статью, ей грозил реальный тюремный срок в 2-3 года. Эту фразу «живи и помни», что его нельзя выдавать, он буквально вдалбливает в голову несчастной женщины.
Из любви к мужу Настена становится преступницей, таким же изгоем, как и он. Ирония судьбы состоит в том, что женщина забеременела. Она добровольно (как и всегда!) взвалила на себе мужнин грех – дезертирство. Высшие силы, пославшие ей ребенка, мудрый Михеич пытались уберечь Настену от неправильных шагов, пособничества дезертиру. Но эта женщина, которая и всегда была жертвой нарцисса Андрея, идет до конца, выбрав гибель вместо позорной жизни.
«Живи и помни» — эта фраза не раз звучит со страниц повести. Живи и помни, что ты человек, не становись на путь преступления, если душа твоя чиста, кто бы тебя об этом ни просил, кто бы ни убеждал свернуть с верной, прямой дороги.
