«История болезни» — это короткий, написанный в свойственном автору комическом стиле, рассказ.
История ведется от первого лица. Герой рассказывает о том, как проходил лечение в одной из рядовых больниц города. Все начинается с того, что его привезли туда в тяжелом состоянии с брюшным тифом. Еще в регистратуре он натыкается на плакат, который предупреждает посетителей, о том, что трупы выдаются исключительно по определенным часам. Будучи шокированным подобной бесцеремонностью, мужчина вступает в перепалку с фельдшером. Тот дает неутешительный прогноз по поводу выздоровления и предполагает, что информация на плакате вскоре пригодится родственникам больного. Только угроза главного героя, что он напишет жалобу руководству больницы, заставляет доктора «замять» разговор.
На этом беды больного не закончились. После регистрации его прямиком ведут в обмывочную, заставляют снимать одежду в присутствии пожилой больной женщины, которая принимала ванну. Медицинский персонал успокаивает пациента, что бабушка находится на волоске от смерти и вряд ли придет в смущение от вида обнаженного мужчины.
После водных процедур герою выдают больничную одежду, очень напоминающую тюремную форму. Синяя печать на рубашке придает облачению еще большее сходство с робой заключенного.
Дальнейшее пребывание в палате оказалось для мужчины не лучше: его определили в маленькую палату, наполненную тридцатью пациентами с различными болезнями, прямиком у открытого окна и по соседству с инфекционным блоком. Не успев оправиться от брюшного тифа, герой заражается коклюшем, а потом неким «нервным» кожным заболеванием. Он начинает смиряться с установленными в лечебном учреждении порядками, равнодушием врачей и медсестер и почти перестает возмущаться.
С выпиской тоже не все прошло гладко. Задержавшись в больнице на лишних восемь дней, по причине сильной занятости врачей, он все-таки попадает домой. От жены узнает, что близкие его почти похоронили, так как недавно, по ошибке и халатности медицинских работников получили известие о его смерти и необходимости забрать труп.
Создавая образ главного героя, автор намеренно не указывает детали его характера, внешности, социального статуса и другие особенности. Делается это для того, чтобы каждый читатель смог узнать в рассказчике самого себя, ведь каждый в своей жизни хоть раз сталкивался с подобным проявлением работы медицинских работников. Комический на первый взгляд рассказ показывает все несовершенство советской медицинской системы, отголоски которой дошли и до современности. Медицинские работники ко всему подходят формально, делают из потока больных проходящий конвейер. Им безразлична судьба пациентов, они не борются за их жизнь, предпочитая бессознательных больных тем, кто находится в рассудке, так как первые доставляют меньше проблем.
Автор показывает этапы формирования отношения людей к подобному обращению на примере своего героя. Сначала он был шокирован и пытался добиться к себе человеческого отношения, потом почти уже не возмущался абсурдом, который происходит в больничных стенах, затем и вовсе смирился, беспрекословно ожидая момента своей выписки, лишь изредка спрашивая у лечащего врача, не дошла ли до него очередь. Даже после рассказа жены о то, что ее вызывали «срочно явиться за телом мужа», герой не проявляет удивления и не возмущается произошедшим, ему лишь становится «немножко неприятно».
Несмотря на стиль изложения в произведении раскрывается один из главных пороков советского общества – формализм и равнодушие к чужой беде. Несмотря на то, что с момента создания рассказа прошло более восьмидесяти лет, проблема никуда не исчезла, а только усугубилась и приняла устрашающие формы. Автор осуждает подобное поведение и на протяжении всего произведения чувствуется его надежда на исправление ситуации.
