Лента повествует о тяжелом для России времени, о девяностых годах, когда за каждым углом происходили какие-то разборки, иногда даже с применением огнестрельного оружия. Повсюду убийства, разборки, драки, стрелки, все пытаются выжить, а в стране власть над большинством территорий захватывают настоящие преступники.
В целом же, обычные люди живут по тем же понятиям. Именно, что по понятиям преступником и никак не иначе. Даже если человек не является убийцей или преступникам, он всё равно чтит «правила игры», созданные криминальными бандитами. Такова жизнь, таковы реалии для всех.
В центре повествования находится молодой парень, юный лидер криминальной группировки Антон Быков в исполнение Юрия Борисова, по кличке «Бык». У его семьи совершенно нет никакого достатка, они живут в экономическом кризисе и находятся на грани нищеты, поэтому Быку приходиться зарабатывать деньги любыми возможными способами, чаще всего незаконными, дабы обеспечить близких.
Но однажды происходит, казалось бы, обычная заурядная «стрелка» на районе, после которой Антон попадает за решётку. Оттуда его вызволяет местный московский авторитет, но, конечно же, не просто так. Взамен он просит о небольшой услуге, правда очень опасной услуге. Антон, безусловно, соглашается, ведь живёт он по понятиям, правда лишь впоследствии понимает, какие цепочки не самых благоприятных событий за этим решением последуют. В опасности окажется он сам и его родные.
По сути, это кино об изменении взглядов в связи какими-либо событиями. То есть, существует персонаж Юрия Борисова, «Бык». Он живёт так, как живят, постоянно находясь в центре ужасных и иногда трагичных событий. Но ему это вроде как даже нравится. То есть, поначалу Антон даже не против того, чем занимается. Да, у него цель и задача – обеспечить и помочь семье. Этим он прикрывается, но в остальном не создаётся ощущения, что он недоволен своей жизнью. Сюжет построен так, будто Быка всё устраивает, а убийства, разборки и прочая дрянь ни капли не смущает.
Но со временем всё меняется. Как в любом хорошем фильме, персонаж изменяет свои взгляды под весом обстоятельств. В данном фильме эти обстоятельства наступают за застольем, когда его мама говорит тост. «Время какое, людей убивают на улицах просто так ни за что». Это порождает в голове Антона, какие-никакие мысли о происходящем в стране. Персонаж начинает смотреть на события, происходящие вокруг, немного иначе. И если он сам уже измениться не может, слишком много вещей стоят на кону, то вот люди вокруг него вполне могут.
Он начинает с брата, не давая ему поступить в секцию бокса. Миша, его брат, является в целом неплохим человеком. Он хорошо учится, поступил в институт. За это, собственно, Бык его и уважает. Правда, у Миши есть одна проблема: он торгует наркотиками, всегда может достать дозу другую. Проблема фильма в том, что он не до конца раскручивает многие ситуации. Миша торгует и торгует, никто ему не говорит, что это плохо и так далее. Торгует и ладно!
В остальном же, Бык продолжает меняться. Сцена в кафе, когда Антон встречается с авторитетом Моисеем, внятно говорит об этом. Бык поднимает стопку и говорит тост за демократию. Правда, в ответ на это получает в свой адрес тираду о том, что идеалисты обществу не нужны.
И так происходит в течение всего фильма. Бык меняется, а остальные нет. Чтобы он не говорил, какие бы поступки не совершал, мир вокруг остаётся таким же, каким и был. Мне кажется, именно в этот и проявляется основной посыл картины. Можно меняться, сколько хочешь, но мир вокруг не изменить!
К концу картины Бык, действительно, меняется как персонаж. У него появляются светлые идеи, у него проясняется будущее и, кажется, что всё пойдёт на улучшение. Но проблема в том, что изменяется Бык, но не остальные. Возможно, всё хорошо будет с близки Антона, с его братом, но с обществом в глобальном смысле…Мы знаем, что только спустя 20-30 лет, та эпоха сошла на нет. Сколько времени для этого потребовалось! Фильм «Бык» исследует мысль о прогрессии общества через изменения индивидуального характера и, как оказывается, это крайне сложная прогрессия.
Да, можно сказать, что фильм копирует «Брата» или «Жмурки»; что фильм снова культивирует эпоху 90-х годов и акцентирует внимание на бандитских разборках, апеллируя банальными приевшимися темами. Но это не так. Всё-таки кино, которое снял Акопов, имеет свой собственный контекст и свои индивидуальные мысли.
Мне кажется, что никакого воспевания той эпохи в фильме нет, а даже наоборот. Это кино показывает все ужасы того времени. Зритель понимает, что даже добрый и хороший герой Бык просто обязан иногда идти на ужасные поступки ради благосостояния себя и своей семьи. И тут, действительно, не люди такие, а время такое. И даже находятся люди, готовые это время менять, но слишком много обстоятельств противостоят им. По итогу, время не исправить, да и людей не исправить. Вот в чём посыл фильма «Бык», как мне кажется.
Это не кино о разборках, это кино о людях и о времени, в которых им пришлось существовать и выживать!
