О чем фильм «Зеркало» Тарковского

В 1974 году на экраны вышел самый исповедальный фильм Андрея Арсеньевича Тарковского «Зеркало», который до этого был знаменит фильмом «Сталкер». Принятый в штыки советской властью, он стал победителем проката в Италии и Франции. Непривычный для отечественного кинематографа взгляд на съемку и монтаж, непопулярные темы, затронутые в сюжете, вызвали непонимание в Союзе. Возможно, именно «Зеркало» стало для режиссёра отправной точкой в решении об эмиграции.

О чем фильм

Подросток Игнат смотрит по телевизору документальную передачу, где врач лечит парня с сильным заиканием. Сцена является прологом картины.

Следующие действия фильма происходят в разных временных интервалах – воспоминаниях главного героя Алексея. Самого рассказчика зритель не видит (кроме детских лет и отрочества). На смертном одре видны руки умирающего Алексея, и снова – только голос. Его сновидения, воспоминания соотносятся, в основном, с детством, взаимоотношениями с матерью, бывшей женой Натальей и сыном Игнатом (это он смотрел телевизор в начальном эпизоде).

Детские воспоминания связаны с довоенным временем и войной, которую пережил главный герой с матерью и сестрой в отчем доме. Эти визуальные картинки полны неспешности, умиротворенности. В хронометраж картины вплетены документальные кадры Второй мировой войны, запуск в 1934 году стратостатов, Гражданское противостояние в Испании в конце 30-х, конфликт с Китаем в 1969 году, а также стихи отца режиссера – Арсения Тарковского.

В финальной сцене показан уютный, тихий диалог родителей о новорожденном сыне. В картине показаны всего несколько мимолетных эпизодов с отцом. Основные действующие лица – мать и жена, которые похожи между собой, как зеркальное отражение.

Смысл фильма

В «Зеркале» заложено несколько важных тем: внутрисемейные отношения; психологические особенности человека; политический подтекст (который и помешал выйти киноленте большим тиражом).

1. Отношения с матерью. Сам Тарковский говорил о картине, как об автобиографическом материале. Огромный пласт сюжета обращен к матери режиссера Марии Ивановне (в фильме Мария Николаевна), к анализу их отношений. Через главного героя происходит попытка примириться с детскими обидами, страхами. Пролог с заикающимся мальчиком (название эпизода «Я могу говорить») символически начинает исповедь мастера. Андрей Арсеньевич признавался, что пребывает в вечном долгу перед матерью, посвятившую детям жизнь. Автор выводит сильную женщину с небрежной красотой: вот она бесстрастно режет петуха, вот – продаёт фамильные серьги, чтоб не умереть с голоду. И все это на фоне вечного и безмолвного ожидания отца, оставившего семью задолго до войны. При этом военные события (документальная часть фильма) зеркальным отражением проходят через всю жизнь рассказчика и его семьи.
2. Психоанализ. Происходящее видится глазами главного героя, как отражение в зеркале, он видит в окружающем мире самого себя. У матери и жены – одно лицо. Так воспринимает их Алексей, а потому память «путает» их образы. Каждое событие истории – интерпретация нашего сознания. И близкие люди точно так же отражаются тем, чем мы живем. В «Зеркале» для рассказчика собственная судьба стала проекцией жизни сына (Игнат и Алексей в молодости похожи, как близнецы), а отношения с матерью перенесены на Наталью, что закольцовывает мысли и душевные переживания автора.
3. Политический режим. Мария Николаевна стремглав бежит в типографию, где работает, чтобы исправить допущенную ошибку. Опечатка может стоить жизни нескольким коллегам женщины. Выяснив, что беда миновала (ошибки нет), у одной из работниц случается нервный срыв. Портреты вождя и приближенных к нему расклеены по всей типографии: страх оступиться грозит неминуемой расплатой, о чем прекрасно знает каждый. «Зеркало» – одна из первых киноработ, показавшая истинные отношения с властью в 30-х годах.

Смысл финала

Безмятежность эпизода с молодыми, влюбленными родителями главного персонажа чередуется с кадрами уже состарившейся матери, спешно шагающей через то же поле с двумя маленькими детьми. «Поле» жизни, начавшееся романтикой, становится ежедневным тяжелым трудом, изматывающим бытом. Где женщина, не заметив счёт времени, все так же несёт на себе груз ответственности за уже взрослых (но для неё они малыши) детей.

Эти кадры мелькают в памяти Алексея перед смертью. Врач объясняет стремительное ухудшение самочувствия «обычным делом: памятью, совестью». Зритель увидел начало и конец жизни, а между ними зеркало недопониманий, ссор, обид, но при этом материнской любви и человечности.

1. Тарковский говорил, что фильмом он «расправился с собой» – вывернул душу наизнанку. Пусть откровение автора не всем пришлось по вкусу, но, цитируя его слова, «творчество – это поступок»

. А значит, действие, заставляющее зрителя задуматься и внимательно вглядеться в «зеркало» своей жизни.