Рассказ «Уроки французского» обнажает атмосферу послевоенной России. Страна еще не восстановилась от военных действий, кругом голод. Боль каждой матери – добыть еду, чтобы накормить своих детей. Главным героем произведения является рассказчик – одиннадцатилетний мальчик. Он был способным парнишкой, с тягой к учебе. Мать приняла решение во что бы то ни стало отправить его учиться в гимназию. Самым трудным моментом был отъезд из дома на все время учебы. Сердце матери обливалось кровью, но лишь в этом случае ее сына ждала другая жизнь.
Смысл названия рассказа «Уроки французского» не так прост на первый взгляд. В нем скрыто несколько значений. На поверхности лежат видимые отношения мальчика и его учительницы французского языка Лидии Михайловны. Будучи классным руководителем, Лидия Михайловна давно приметила талантливого ученика и взяла под свое крыло. Начала преподавать ему уроки французского индивидуально, желая подтянуть знания по предмету. Это была ее личная инициатива, которую рассказчик сначала принял за наказание. Учительница видела в способном парнишке потенциал, который был далеко не у всех ребят в классе. Так уроки французского ворвались в жизнь рассказчика и перевернули его представление о процессе обучения.
Глубинный смысл названия заключается в преподнесенных жизненных уроках. Лидия Михайловна преподала мальчику не только уроки французского, но и уроки доброты, сострадания, умения принимать помощь. Рискуя своим авторитетом и должностью, она научила рассказчика главным законам человеческих отношений. Если бы не чуткая учительница, мальчишка бы умер голодной смертью. Он был горд и с трудом принимал помощь. Благодаря правильным действиям Лидии Михайловны, он смог пережить сложное время. Год был неурожайный. Мать не могла отправлять в гимназию картошку и хлеб – единственное питание для сына.
Подаренная учительницей коробка с макаронами стала спасением для мальчика. Те заветные трубочки стали не только пищей. Вместе с ними он получил знания, проявление заботы и доброты. Образ Лидии Михайловны навсегда остался в его сердце. Невозможно было вспоминать ее без благодарности за предоставленную возможность выжить. Внимательность и сострадание со стороны совершенно чужого человека научили рассказчика истинному отношению к людям. Добрые поступки совершаются не на показ, а по велению сердца. Три красных яблока из посылки, завернутые в ватную подстилку – главный символ благодушия.
В мире много жестокости и несправедливости. Рассказчик был вынужден зарабатывать деньги на еду, играя с нечестными подростками. После нескольких случаев обмана, он разочаровался в человеческих отношениях. Но милосердие Лидии Михайловны позволило убедиться в обратном. С каждой несправедливостью можно бороться гуманными методами, оставаясь человеком в любой ситуации. Нравственные уроки оказались полезнее, чем французский язык. Но, назвав произведение, «Уроки французского», Валентин Распутин оставил читателям возможность самим решать были ли уроки ценны с точки зрения человечности. Доброта, забота, искренность никогда не обесценятся.