Прилагательное «тихий» с географическим названием «Дон» превратилось в устойчивое словосочетание благодаря великому советскому писателю Михаилу Шолохову. Назвав так четырехтомную сагу о страшных событиях гражданской войны, перемоловших практически целое сословие — казачество, автор очень по-народному спрятал жуткое за ласковым. В былинах и народных песнях характерно присоединение к существительному устойчивого прилагательного, часто с диссонансом: молодец — добрый, сокол — ясный, земля — сырая мать; примеров много. Шолохов названием приблизил свое повествование к народному эпосу. Географическое название становится символом казачьего мира в период его слома.
События разворачиваются неспешно с кануна Первой мировой войны. Казаки в свободное от несения воинской повинности были вольными землепашцами с патриархальным укладом жизни. Дон как место обитания тих, приволен и спокоен, это вселенная предсказуемая и размеренная. Обычная казачья станица живет тяжелой трудовой жизнью с маленькими и большими бытовыми трагедиями. Гриша любит замужнюю Аксинью, но женится на Наталье, мужья бьют жен, соседи ругаются и враждуют.
Наблюдая за судьбами обычных казачьих родов Мелеховых, Кошевых, Астаховых автор показывает страшную судьбу, которая постигнет этих простых людей в первой трети двадцатого века. Гибельные перемены начинаются с исполнения привычного воинского долга. Мужское население мобилизуется и увязает в бессмыслице империалистической войны с ее увечьями, смертями и разрушением морали привычного уклада жизни. Молодой Мелихов проходит этот круг ада с достоинством, становится георгиевским кавалером, получает ранения, постепенно морально выгорая от бессмысленности войны.
Но боестолкновения с внешним врагом — это только прелюдия перед настоящей бойней гражданской войны. И мечется уже матерый казак Григорий между основными действующими силами великой между усобицы — красными и белыми. Донская армия обещает вернуть прежний порядок, но сотрудничает с немцами — вчерашними врагами, дисциплину поддерживают старорежимными офицерскими порядками. Красные обещают новую жизнь, но начинают с расстрелов богатых станичников. И получается, что к простому измученному войной землепашцу нужно воевать то с одними, то с другими. А там и там не абстрактные злодеи, а знакомые станичники, друзья и родственники — такие же казаки.
И бросает Мелехова по фронтам от Польши с буденновцами до Саратова с белогвардейцами, а на тихом Дону истребляется род за родом, земля пустой становится. Потерь много, разорены куреня «беляка» Коршунова и «красного» Кошевого и это все при отсутствии оккупантов, своими силами. Уцелевших подбирает тиф. В семье Григория Мелехова погибли почти все: отец Пантелеймон — от тифа, мать Ильинична — от тягот, брат Петро от рук красных. В бойне погибают по тем или иным причинам от общей неустроенности быта жена Петра Дарья, жена Григория Наталья и дочь Полюшка.
Вырваться из круга невозможно, попав к одним — становишься врагом других, а как боевая единица он нужен и там, и там. После разгрома барона Врангеля Григорий пытается вернуться к мирной жизни, но старые грехи перед новой властью мешают.
В результате столкновения с красным продотрядом гибнет любовь всей жизни Григория — Аксинья Астахова и у казака остается одна цель —сохранить сына Мишутку, к которому он и возвращается, полностью бросив попытки обрести союзников в каком- либо лагере. Гений Шолохова позволяет надеяться на то, что мечты казака о нормальной жизни сбудутся и Дон будет тих по-настоящему.
