Русская хип-хоп группа «Каста» имеет в своем репертуаре огромное множество разнообразных по духу и настроению песен с яркими и самобытными текстами. Участники коллектива мастерски работают со словом, заставляя слушателя анализировать смысл их лирики.
Песня «Сестра» является достаточно нетипичным для коллектива произведением с очень сложными аллегориями и тяжелым повествованием. В ней рассказывается о главном герое, который хочет вернуть к себе девушку, очень дорогую его сердцу. В тексте не говорится об этом напрямую, но из контекста становится ясно, что речь идет не о кровном родстве, и формально героиня песни не приходится главному герою сестрой. Это слово призвано подчеркнуть уровень душевной близости и тот факт, что они знакомы с самого детства.
Для песни с самого начала характерен тяжелый повествовательный тон. К главному герою здесь приходит озарение, в результате которого он понимает то, насколько сильно для него дорога «сестра», героиня песни. Он подчеркивает то, что был слеп до этого и начал видеть вещи в истинном свете только в тот момент, когда ее потерял — по сюжету девушка сбежала, причем не только от него, но и от себя, ударившись в разгул и пьянство. Персонаж песни осмысливает глубину своих чувств к ней, которых не ожидал сам от себя и к нему приходит отчетливое понимание того, что ее следует во что бы то ни стало вернуть.
В тех местах, куда отправляется главный герой, «пьяно и людно», атмосфера описана настолько мрачно и сложно, что слушатель может прочувствовать нехватку воздуха, клаустрофобию и обреченность. Ему приходится буквально продираться сквозь толпы беснующихся в нетрезвом виде людей. Люди вокруг здесь больше похожи на «дурное дикое стадо», в котором не ощущается ничего человеческого. На контрасте с этим герой обращается к «сестре», как к свету, который должен прорезать тьму вокруг. Он хочет найти ее и просит показаться хотя бы на миг, но пока видит исключительно невнятные тени и силуэты.
В тот желанный момент, когда она все же находится, «сестра» предстает в совершенно разбитом виде. Из ее рта, не прекращая, доносится пьяная брань — она умоляет главного героя оставить, бросить ее. Прохожие оборачиваются и испуганно наблюдают за происходящим Но он не слушает и забирает ее к реке, от берега которого они отчаливают. Символ реки выбран не случайно, она символизирует время и поездку, в ходе которой происходят внутренние метаморфозы. На лодке главная героиня в какой-то момент приходит в себя, слегка протрезвев, и уже более членораздельно и серьезно начинает просить главного героя о том, чтобы он ее оставил. Она говорит, что на свете есть много других девушек и не понимает, зачем ему нужна. Она отдает себе полный отчет в том, что является пьяницей и на этом моменте проявляется истинная трагичность ее образа — человека, который всей душой ненавидит себя. В итоге героиня засыпает, а главный герой думает о том, что готов жертвовать всем, чтобы поддерживать, любоваться ей и быть рядом.
Текст в последней части песни больше всего похож на мысли героини, Она видит в огнях большого города место, в котором можно спрятаться от рук главного героя, жаждущего ее спасти. Песня заканчивается на неопределенной ноте, будущее героев туманно. Сложно логически извлечь из происходящего мораль. Главное, что хотели показать ребята из группы «Каста» в песне «Сестра» — это самопожертвование, причем со стороны главного героя оно направлено в сторону другого человека, а со стороны героини в пустоту.
