Одно из самых значимых произведений Куприна написано в 1905 году, но повествует о событиях 1890-х годов. Главный герой — слегка наивный и застенчивый, но думающий и глубокий юный подпоручик Георгий Ромашов, который служит в провинциальном пехотном полку. Ромашов тяжело мирится с обывательской жизнью его полка и маленького города, в котором вынужден жить.
Карьера его не очень складывается, на личном фронте все тоже не очень благополучно. Ромашов уже четко понимает, что военная служба — не его, все не так, как виделось ему в годы учебы, когда он воспринимал военных, как благородных людей. Он решает, что уйдет в запас, отслужив обязательные три года. Он видит жестокость руководства и не принимает тупую муштру. Параллельно рассказывается о его личной жизни. Так, он влюблен безнадежно в Шурочку Николаеву – жену одного из его начальников. Амбициозная женщина мечтает, как и Ромашов, вырваться из провинции, она умна и потому активно готовит своего мужа к поступлению в академию. Параллельно Ромашов крутит роман с замужней Раисой, которая после расставания пишет записки Николаеву. В итоге, Николаев вызывает Ромашова на дуэль, Шурочка, которая активно делает карьеру мужа, уговаривает Георгия не стрелять. Это и приводит к его гибели.
Можно предположить, что события разворачиваются в 1894 году, когда были разрешены дуэли в армии. Но Куприн ставил перед собой серьезную задачу — попытаться проанализировать, почему российская армия потерпела поражение 10 лет спустя во время войны с Японией.
Армия действительно показана в повести несовершенной и бессмысленно жестокой. Солдаты, офицеры и полк изображены Куприным крупным планом, они активно взаимодействуют с главным героем. Здесь нормально избивать солдат так, чтобы вся комната была в крови, привычны самоубийства среди военных. Конечно, есть и глубокие люди, например, приятель Ромашова Назанский, но они не очень счастливы, зачастую выпивают и пребывают в депрессии. Куприна не удивляет, что Россия оказалась проигравшей в русско-японской войне…
Наиболее общая философская тема повести – столкновение бесчеловечности и гуманизма. Кто-то из товарищей Ромашова остался человеком, а кто-то превратился в условиях русской армии в животное.
Еще одна тема повести — убожество провинциального мещанства, в котором вынужден жить Ромашов и Шурочка. Наиболее яркая картинка — городской бал, где обязательно должно было быть руководство армии и элита полка. Это следующие одна за другой картинки того, как провинциалы подражают столичной элите. Вот «знать» полка играет в бильярд. Вот унылая беседа с Лещенко.
Вот Ромашов стал дирижером бала и принимает раскрашенных и безвкусно одетых дам. Ромашов назначает поединок именно этому, а не ставшему врагом Николаеву, и к сожалению, проигрывает. В таком же поединке участвует и его возлюбленная – Шурочка, которая не хочет такой жизни и стремится вырваться из нее. Но она –женщина хитрая и умеет манипулировать, поэтому, есть вероятность, что она выедет в столицу на шее своего нелюбимого супруга, которому она активно делает карьеру. К сожалению, у главного героя нет такой хитрости…
