Повесть «Прощание с Матерой» — многогранное произведение, в котором автор охватывает множество проблем. Книга написана в 1976 году, но эти проблемы актуальны и в наше время. Старинная сибирская деревня, расположенная на острове, подлежит затоплению. Это не прихоть высокого начальства, а настоятельное требование времени – строится плотина для электростанции, которая поднимет воду в большой реке, малых речках. Приходится жертвовать 70-ю населенными пунктами, остров Матера тоже вот-вот уйдет под воду.
Можно ли избежать затопления? Это вопрос к ученым. Прогресс режет по живому – по людям и земле. Но, возможно, был способ получить необходимую электроэнергию другим путем. Слишком дорого обходится строительство плотины. Люди лишаются привычного места жительства, рушится многовековой уклад крестьянской жизни, русскую деревню насильственно, с корнем выворачивают из земли. Без этих корней все мгновенно становится каким-то легковесным, однодневным, ничего не стоящим.
Жители Матеры готовятся в переселению на «большую Землю», в совхоз. Молодежь радуется переменам, старый уклад жизни на острове не прельщает ее, кажется заскорузлым, давно отжившим. Люди среднего возраста по-разному относятся к переменам. Бригадир Павел слишком измотан, чтобы оценить открывшиеся перспективы, а его жена Соня с встречает их с удовольствием. Но хуже всего старикам, которые не рассчитывали доживать свой век на чужбине. Они не видят себя в новой жизни. Недаром так скоро уходит в иной мир Егор, перебравшийся в город.
Однако и это не главное – стариков терзает мысль о том, что такая родная, привычная, благодатная земля, где исхожена каждая тропка, уйдет под воду. Кладбище с родными могилами тоже окажется под водой, для стариков это – настоящая трагедия. Чувства жителей Матеры не берутся в расчет, начальству главное – уложиться в сроки, отведенные для затопления. Действия рабочих, разоряющих кладбище, спиливающих тумбочки, кресты, вызывают бунт в деревне. Санитарная уборка кладбища необходима, но ее вполне можно было сделать, когда с острова съедут все жители.
Что предлагает власть взамен родимой Матеры, острова, который когда-то с такой любовью выбрали, обжили предки? Совхоз на неплодородной земле, на камнях и глине, где на огород в полторы сотки придется возить чернозем. Дома здесь благоустроенные, но поставлены бездумно – в подпольях стоит вода. На крохотном участке невозможно держать корову, там есть место только для куриц и свиньи. Это тоже большой удар для колхозников, привыкших к своему молоку, сметане, творогу. Даже самые отважные материнцы расстаются с коровами, на новом месте нет ни пастбищ, ни выгулов, ни места для косьбы.
Люди на острове разные – одни с кровью, с болью, отрывают себя от родной земли, избы. Есть такие, которым ничего не жалко – Петруха, Клавка Стригунова, им не терпится получить деньги за свои дома. Непутевый Петруха сам поджигает свою избу, памятник деревянного зодчества, о перевозке которой сотрудники Академии наук как-то забыли. Но старая Дарья распорядилась своим жилищем по-другому – она побелила, обрядила ее в последний путь, украсила веточками лиственницы. Она проводила свое жилище, как уважаемого человека, со всеми положенными почестями.
Петруха, никчемный бобыль, за сорок лет жизни не научился ни думать, ни работать. В деревне его называют пустозвоном. Его мать Катерина, дожив до преклонных лет, не может рассчитывать на спокойную старость. Она, потерявшая всякую надежду образумить непутевого сына, рассуждает о правильном воспитании детей. Катерина кажется, что от личности воспитателя, твердости его характера мало что зависит, приводит в пример беспутную Клавку Стригунову, дети которой ласковы и послушны.
Но дети той же Дарьи – хорошие, порядочные люди, которые относятся к матери с глубоким уважением. Саму же Дарью можно назвать совестью деревни, настолько она рассудительна, тверда, мудра. Значит, на самом деле от личности взрослого зависит все, Катерина просто нашла удобное объяснение собственным промахам. Она тешит себя надеждой, что ее сын женится. ее мечты о женитьбе сына нереальны, Петруха дважды пытался устроить свою личную жизнь, но женщины, узнав его поближе, сбегали с острова. Ленивые мужчины-пустозвоны никогда не пользовались спросом у противоположного пола.
Павел, сын Дарьи, не хочет расставаться с Матерой, его не устраивает новое место. Чтобы жизнь здесь стала по-настоящему благоустроенной, надо будет много поработать, государству это влетит в большую копеечку. Стоило ли ради этого пускать под воду удобную во всех отношениях Матеру? На старой плодородной земле веками снимали отменные урожаи, здесь было место для покосов, охоты, рыбалки, для сбора грибов, ягод.
Павел жалеет мать, понимая, что в новом поселке все будет ей чуждо, немило. А Дарья чувствует вину перед усопшими родственниками за то, что не сумела сберечь Матеру, передать ее в пользование детям и внукам. Но разве Дарья, Павел, другие материнцы виноваты, разве от них что-нибудь зависело? Расплачиваться же за решение высокого начальства придется всем следующим поколениям.