Сначала Антон Чехов назвал этот рассказ «Великий человек». Но потом он, видимо, решил, что этот вариант слишком прямолинейный и к тому же раньше времени открывает читателю интригу рассказа. Так появилась «Попрыгунья».
Ольга Ивановна, жена молодого врача — очень хорошенькая и жизнерадостная юная особа, любящая принимать у себя многочисленных друзей, многие из которых наделены художественными талантами. И сама она — дама с претензией на одаренность, любит украшать свою квартирку, придумывать вместе с портнихой оригинальные наряды и сама занимается живописью, вызывая похвалы посетителей своего маленького домашнего салона. Сегодня этой девушке, скорее всего, посоветовали бы не заниматься необременительным домашним хозяйством, даже с помощью прислуги, а идти учиться на дизайнера и развивать свои таланты.
Другое дело — ее муж, доктор Дымов, человек, для которого не существует ничего, кроме его дела и бесконечной любви к жене. Даже сначала Ольга стесняется перед друзьями своего «прозаичного» мужа, хотя и гордится тем, что он ее так любит и знает, что он работает за двоих, чтобы оплачивать ее бесконечные прихоти. В глубине души молодая женщина мечтает о любви незаурядного, великого человека, и ищет такого гения среди своих знакомых. А когда она знакомится с франтоватым художником Рябовским и становится его любовницей, великодушие мужа, знающего о ее грешках, но неизменно прощающего ее, становится для Ольги мучительным.
В конце концов непостоянный Рябовский обзаводится новой возлюбленной, а Ольга возвращается в Москву, надеясь найти покой в любви Дымова. Но через некоторое время ее муж заболевает, заразившись дифтеритом от одного из своих пациентов, и вскоре умирает. Общаясь с одним из друзей Дымова, который ухаживает за больным перед смертью, Ольга узнает, что ее муж считался одним из самых талантливых молодых врачей и что, помня об ее измене, он или просто забыл из-за шока об элементарных медицинских предосторожностях, то ли сознательно искал смерти. В отчаянии Ольга сознает, что ее муж был настоящим великим человеком, которого она напрасно искала среди своих легкомысленных романтических друзей. Но это прозрение приходит к ней слишком поздно.
Знатоки биографии и творчества Чехова знают, что прототипами героев «Попрыгуньи» стали реальные исторические личности. Например, модный и избалованный успехом у женщин художник Рябовский — это Левитан, с которым дружил Чехов. Прототипом Ольги сделалась сорокалетняя художница и меценатка Софья Кувшинникова, ничуть не напоминавшая избалованную легкомысленную «Попрыгунью». Из-за этого рассказа Чехов даже рассорился со своими друзьями, а оскорбленный Левитан собирался вызвать его на дуэль, которая так и не состоялась.
Но если бы Чехов собирался только «проехаться» по биографиям своих знакомых, его рассказ вряд ли стали бы читать сто с лишним лет спустя. Прозвище героини рассказа стало нарицательным — сегодня, назвав молодую женщину «Попрыгуньей», вы называете ее в завуалированной форме легкомысленной ослепленной дурочкой, которая гоняется за плодами воображения или модными идеями и не видит в упор своего истинного счастья.
«Попрыгунья» — небольшой, но емкий по содержанию рассказ, в котором отлично описана как медицинская среда, к которой принадлежал сам Чехов, там и нравы московской богемы, которая тоже не была для него совершенно чужой. Он не дает своим героям прямых оценок, даже когда их поведение вызывает стопроцентную неприязнь читателя — кто прав, а кто виноват, показывает сама логика развития сюжета.
