Сюжетное полотно 8-серийного фильма «Счастливый билет» соткано из понятий о любви и дружбе главных персонажей – писателя Петра Галимина, врача Анатолия Тетерина и предпринимателя Ильи Дронова. История трех друзей, которые со студенческих лет были влюблены в одну девушку, началась 1985 году, а закончилась через 20 лет.
Умница и красавица Елена окружена вниманием молодых людей. Студентка 3 курса, комсомолка, член сборной СССР по плаванию мечтает не только об успехах в учебе и спорте, но и о счастливой семье. Неожиданно для всех в спутники жизни она выбирает Петра Галимина. Парень недавно потерял жену, она умерла при родах, и остался с младенцем на руках. Лена выходит замуж, полностью посвящая себя супругу и приемному Боре. Вскоре у пары рождается мальчик Саша. В стране царят неразбериха и безработица, а начинающий писатель мечтает о признании и славе. На волне перестроечных перемен Галимин уезжает в Америку, бросив жену с двумя детьми.
Успешный врач-хирург Анатолий Тетерин, человек целеустремленный и эгоцентричный, влюблен в Елену. Но добиваться ее не намерен, семья – это помеха на его пути. В условиях коммерциализации медицины он направляет свой ум и энергию на продвижение по карьерной лестнице.
Илья Дронов старается оградить Елену от невзгод и проблем, которые принесли «лихие» 1990-е. Ничего не требуя, полностью отдает себя любимой женщине, укрывая своим чувством, словно теплым одеялом. И наконец слышит от нее заветное: «И как я раньше тебя не замечала?». Он достигает всего упорным трудом, пытается строить собственный бизнес. Но материального достатка в семье нет. Елена растит третьего ребенка – дочь Юлю. Известие о том, что младшему пасынку требуется операция по поводу врожденного порока сердца, толкает Илью на крайнюю меру. Чтобы получить деньги, необходимые на лечение, он продает почку. Делает это втайне от жены. Придумывает правдоподобную историю о происхождении средств. Когда Лена обнаруживает шрам, говорит, что это след от травмы, полученной при скалолазании.
Два десятилетия совместной жизни Дроновых пролетели как один день, счастливый и благополучный. Илья владеет солидной туристической фирмой «Елена». На работе он может во всем положиться на толкового менеджера Гошу Торожина и преданную Нину Осечкину. Жена занимается домашним хозяйством и обустройством загородного дома. Выросли дети, которым родители не сказали ни слова о степени их родства друг другу.
Старший Борис женился на «фарфоровой кукле», фотомодели Ларе. Девушка дурно влияет на взбалмошную Юлю. Дочь вернулась с учебы из Лондона и занялась поисками жениха. Саня постоянно впадает в депрессии, бросил институт, требует денег. Илья пытается разрулить проблемы детей, которые очень тревожат их с Леной. Старший пасынок на грани развода с пустышкой Ларой. Саня влюбился в жену Бориса и закатывает истерики. Юля вообще «не видит берегов» – испытывает далеко не родственные чувства к старшему брату.
У Дронова начинаются проблемы со здоровьем, обсудить которые с женой он не готов. Как сказать ей о том, что отказывает оставшаяся у него единственная почка? Илья обращается за помощью к другу юности, хирургу Тетерину. Анатолий устраивает консультацию у специалиста из Германии, доктора Райзена. При переводе заключения на русский язык Тетерин намеренно допускает искажение. Немецкий врач узнал, что Дронов отдал почку ребенку, согласился оперировать его вне очереди и просил незамедлительно приехать. Толя же говорит Илье, что ситуация безнадежная. Во время совместного ужина Дронов жалуется на нестерпимые боли, на что Тетерин предлагает свои услуги в проведении эвтаназии. Илья отказывается от незаконной процедуры, так как не хочет подставлять друга. Он готов к худшему и просит Толика быть рядом с Леной, когда его не станет.
Нина обеспокоена тем, что босс почти не бывает в офисе. Она находит его не дома, а у целительницы Анны Григорьевны. Илья Сергеевич доверяет преданной сотруднице и показывает ей медицинское заключение. Девушка знает немецкий язык и переводит текст дословно. Илья видит, что Толик его обманул. Он собирается немедленно лететь в Германию. Нина предлагает поехать с ним и замаскировать эту поездку под открытие нового офиса. Сотрудники объясняют такое поведение их служебным романом. Супруга босса и без этих сплетен встревожена: муж позвонил из аэропорта и сказал, что ей надо позаботиться о себе, устроиться на работу. Лена встречает Тетерина и рассказывает про измену Ильи. Анатолий утешает и напоминает, что все еще любит ее.
Илья в смятении после встречи с доктором Райзеном: время упущено, опухоль неоперабельна. Дронов уходит из клиники и останавливает на мосту, чтобы закурить. К нему за сигаретой подходит бомж. Илья отдает зажигалку и укрывает человека от ветра своей курткой. Тут из подъехавшей машины его окликает Ганс, требует немедленно вернуться в доктору.
Лене поступает звонок с просьбой приехать в Германию на опознание трупа. Обезображенное тело с документами на имя Ильи Дронова найдено на рельсах под мостом. Убитая горем жена не верит, что муж погиб. Узнать его можно только по вещам и бумажнику с фотографией семьи. Растерянная Осечкина не может ничего объяснить полиции.
На похоронах Дронова рядом с Леной –Тетерин. Он открывает ей правду о смертельной болезни мужа и о спасении ее сына. Нина рассказывает вдове босса, как его подставил друг, который сейчас окружает ее вниманием и заботой. И объясняет, что у них с Ильей Сергеевичем ничего не было. Девушка обеспокоена тем, что без Дронова дела на фирме пришли в упадок. В бурном разговоре с детьми Лена не получает ни от кого из них согласия вести дела отца. Спасением бизнеса вместе с ней занимается кризисный менеджер Торожин.
На поминках мать посвящает детей в нюансы их родственных связей. Борис и Саня – единокровные братья по отцу, ее первому мужу Петру Галимину. Саня и Юлька – дети единоутробные, родные по матери. Дочка и Борис получаются друг другу чужими. На известие бурно отреагировала Юля. Девчонка чуть руки на себя не наложила из-за влечения к старшему брату, а теперь выясняется, что никакого инцеста тут нет.
В офисе у Елены Михайловны объявляется Галимин. Горе-писатель вернулся из США ни с чем – ни славы, ни денег, ни семьи. Представление «беглого папаши» детям заканчивается дракой со старшим сыном. Борис соглашается подать отцу руку лишь после истории с освобождением Сани, который из-за Лары попал в криминальную разборку с ее богатым покровителем Троицким. Благодаря первому мужу матери впервые за много месяцев обитатели коттеджа на ул.Мира,8 собрались за общим ужином. Петру даже удалось найти общий язык с заполошной Юлькой. Галимин встречается с Тетериным и говорит, что знает о совершенной им подлости, дружбе – конец. Лена тоже прогоняет Анатолия с глаз.
Финальные события закручиваются усилиями чудаковатой недотепы Осечкиной. В суматохе, связанной с освобождением Сани и Лары из заложников, она отправляется в сторожку знахарки Анны Григорьевны. И сталкивается там лицом к лицу… с Ильей Дроновым. Он жив, вернулся из Германии после успешной операции, лечится у старухи народными средствами. И не знает, как объявиться, ведь на родине его похоронили. На самом деле на мосту сбили мужчину, которому он отдал свои вещи. С присущей ей непосредственностью Нина вызывается мягко подготовить к этому известию Лену. Заканчивается это тем, что жена без чувств падает в объятия любимого мужа.
Все участники истории собираются за столом в доме Дроновых. Илья объявляет, что на завтра намечено пять бракосочетаний: Борис – Юля, Саня – Лара, Гоша и его подруга Валя, а еще Нина, влюбившая в себя Ганса. Пятой парой станут Лена с Ильей. Ведь ему «выпал счастливый билет на возвращение с того света, все придется оформлять по новой». Так с улыбкой сказал мужчина, чувства которого к женщине есть не что иное, как «любовь с большой буквы».
