В рассказе «Пенсне» М. Осоргина повествуется об отношении самого автора к простым вещам, которые окружают каждого из нас. Все, что находится рядом с нами, обладает своей энергией, своим характером, своей жизнью. Среди вещей есть и труженики, которые выполняют ответственную работу. Это и свечи, и градусники. Другие вещи лишь непринуждённо прожигают своё время. К ним относятся драгоценности и другие безделушки.
Есть и такие вещи, у которых имеется склонность к перемещению в пространстве. Среди них автор выделяет карандаши и спички. Каждый из нас был в непростой ситуации, когда никак не мог обнаружить нужную вещь, которая внезапно исчезла. Но спустя время она чудесным образом находилась.
В произведении описывается случай, который произошел с самим повествователем. У рассказчика бесследно пропало старенькое пенсне. Случилось все вечером. Автор непринуждённо читал книгу. Внезапно ему в голову пришла мысль, он решил почистить своё пенсне. Однако ему не удалось начистить стекла у неприглядной старенькой вещи, ведь на своём привычном месте ее не оказалось. Повествователь отложил все дела и принялся усиленно искать своё пенсне. Автор обвёл взглядом всю комнату. Он посмотрел на стол, кресло, пролистал книгу. Однако старинной вещицы нигде не было.
Повествователь был крайне удивлён этому событию. Он ни только не прекратил поиски, но и стал более тщательно осматривать все вокруг. Не найдя пенсне, он увеличил территорию возможного нахождения станинной вещи. Автор заглянул в прихожую, проследовал в душевую. Пенсне не находилось. Писатель стал искать в одежде, но и там было пусто. Внезапные воспоминания нахлынули на рассказчика. Он отчётливо подумал о неожиданном звуке, который возник после того, как упали очки. Отогнав мысли, повествователь вновь вернулся к поискам. Он последовательно и тщательно обошёл всю квартиру, заглянув в каждый уголок. Но пенсне он так и не нашёл.
На следующее утро писатель позвал горничную на помощь. Она решила устроить генеральную уборку квартиры, чтобы точно найти станинную вещь. Горничная прошла каждый сантиметр дома, она тщательно убрала даже лестничную площадку. Но и ее ждала неудача. Спустя время на помощь повествователю вызвался его приятель. Услышав о пропаже старинной вещи, друг автора решил подойти к поискам, подключив логику. Приятель взял бумажный листок. На нем он нарисовал комнату, точно обозначил мебель. Приятель постигался опросить всех, кто имел доступ в комнату. Для него было важно узнать, находятся ли в помещении домашние питомцы.
После всех действий приятель стал подробно опрашивать хозяина дома. Исследователя интересовала каждая минута. У приятеля был сложный мыслительный процесс. Однако и он не принёс желаемых результатов. Разгадку он так и не нашёл.
Спустя несколько недель повествователь был вновь поглощён чтением. У писателя уже были новые очки, которые приносили ему явный дискомфорт. Автор не просто бездумно читал книгу, он с помощью карандаша делал необходимые пометки. Внезапно карандаш выскользнул из его руки и закатился в угол помещения. Писатель встал с кресла и направился за упавшей вещью. От неожиданности он не мог поверить своим глазам. Недалёко от укатившегося карандаша лежала старинная вещь, которая пропала несколько недель назад. Стекла неприглядного пенсне слегка блестели, оправа очков была со слегка уловимым виноватым выражением.
Автор был крайне удивлён. Он быстро поднял своего станинного друга. Ему не терпелось расспросить неприглядное пенсне о его приключениях и путешествиях. Но где пропавшая вещица так долго находилась? Писатель был горд, что пенсне вернулось к нему. Он рассказал о своей приятной находке и горничной, и приятелям. Но исследователь, который логическим путём старался докопаться до истины, не признавал свою оплошность. Приятель утверждал, что его поиски велись совсем в другом измерении.
Жизнь старинного пенсне оборвалась крайне неожиданно. Автор держал в руках книгу, которая была покрыта большим слоем пыли. Внезапно он чихнул, от чего очки слетели с его носа, упали и разлетелись на множество мелких частей. Повествователь переживал о потери любимого друга. Он долго горевал, что рядом больше нет товарища, с которым его связывали многие приятные жизненные моменты.
