Это фильм о почти непримиримом конфликте поколения «бумеров» с поколением «зумеров». Отца с дочерью-школьницей. Старшеклассницей. У которой есть проблемы в общении с одноклассниками и вообще сверстниками, и которая так же, как и эти одноклассники и сверстники, залипает в Тик-Токе и Инстаграме, заменив виртуальной реальностью жизнь в мире, который её реально окружает. Потому что гаджеты, которые появились в нашем мире с призванием объединить человечество в социальных сетях путём развития разветвлённой обратной связи, на деле людей только разобщили. Потому что одна часть жизни теперь проходит на работе или на учёбе, а вторая… нет, не в общении даже близких друг с другом. Вторая часть полностью погружена во всемирную паутину.
Отец – «правильный мент». Хотя и сильно пьющий, и без алкоголя у него уже не обходится ни один день. И на основе этой своей правильности и неправильности так доставший начальство, что его перевели на «расстрельную» должность инспектора по делам несовершеннолетних (ПДН). Вы тех «несовершеннолетних», которым вот-вот 18 стукнет, видели? Бедный мент… А ниже той ПДН разве что участковый, не менее расстрельная должность. И дочь у капитана из той же когорты трудных детишек. Настолько из той, что бедный папаша, который искренне не понимает, что он не так делает, общаясь с дочей, пытается достучаться до её сердца и разума хотя бы через социальные сети. Через тот же «ВКонтакте». И раз за разом отвергаемый дочерью при попытке оказаться у неё на страничке в «друзьях». «А ты мне «друг»!?» — саркастически вопрошает она. «Я тебе отец!» — в сердцах кричит он.
А потом избалованный отчимом и мамой циничный малолетний мажор сжигает его машину. И Барнашов, этот самый инспектор, знакомится с его мамой-бизнесвумен, которую великолепно сыграла Равшана Куркова. Мама просит инспектора максимально жёстко воздействовать на полностью отбившегося от рук балбеса-сына, а Барнашов не придумывает ничего лучшего, как сделать Артемия Кравцова соглядатаем и филером за собственной дочерью… хотя с другими подростками капитан вполне находит общий язык. Но вот с Юлькой, выросшей без матери, как-то не сложилось.
А кстати, почему не сложилось? И почему без матери? Ретроспективные кадры погружают нас в дела давно минувших дней, когда будущая жена Барнашова собиралась избавиться от ребёнка – а он не позволил ей этого сделать. Уговорил. Но обещанного дома, заработанных (или украденных) миллионов не случилось. И женщина, родив дочь, а не сына, как ожидал совсем юный тогда офицер милиции, исчезает из его жизни. А Юлька в результате жизненных перипетий так и выросла без мамы.
Холостяк Барнашов завязывает с давно соскучившейся по мужской ласке мамой мажора-отморозка интрижку. Хотя какая там интрижка? Кравцова, которой муж изменяет почти в открытую, потянулась к такому же неприкаянному Барнашову, потому что почувствовала с ним душевное родство. Что интересно, что с коллегой по работе, которая искренне тянется к нему как к мужчине, у Барнашова романтических отношений не складывается. Она для него просто коллега и едва ли не такой же друг, как сослуживцы-мужчины.
Кадры в фильме жёсткие, ситуации часто обрисованы без прикрас, начиная с шантажа друга Барнашова малолетней любовницей и заканчивая «обнажёнкой». Хотите полюбоваться линиями великолепного тела артистки Курковой? (Или дублёрши, которая её, возможно, заменила в этом эпизоде?) А вот, смотрите, как отчим мажора внезапно накрывает любовную парочку, а подтянувшийся следом пасынок любуется инспектором-о’натюрель и маменькой в костюме Евы. Что тоже не добавляет гармонии в тугой клубок меж- и внутрисемейных отношений.
Но всё тайное рано или поздно становится явным, и Глеб Барнашов открывает Юльке правду и истории его взаимоотношений с ей мамой, бросившей их, и «вербовки» Арсения. Рассчитывая таким образом добиться взаимопонимания и прекращения бесконечной войны с ним. Однако получает в ответ заряд такой ненависти, что просто теряется и опускает руки.
«Давай! Ты ведь у нас умная и самостоятельная, всё сама? Так давай! Только потом не проси тебя из дерьма вытаскивать… Хотя я ведь всё равно вытащу!» — обречённо кричит отец, когда дочь вообще отказывается с ним разговаривать.
И ведь вытащит, никуда не денется. Потому что «мент по жизни». Потому что любит свою непутёвую и ершистую, всю состоящую из нервов, Юльку. Которая совсем недавно плакала над фейковой информацией, что у отца неоперабельный рак, и металась по Москве в поисках врача, который взялся бы за операцию и спас его. И которая просто зашлась от негодования, когда выяснилось, что никакой болезни нет. Снова неудачная попытка контакта.
Первый сезон из 9 серий закончился. Наверное, будет продолжение. Посмотрим. Но равнодушных после просмотра этой истории неполной и такой нетипичной семьи, наверное, не осталось – даже среди циничных и на всё наплевавших юных тиктокеров и инстаграмщиков.
