Чему учит повесть Куприна «Гранатовый браслет»?

Эта небольшая повесть объемом меньше чем в сто страниц считается образцовым произведением о великой любви, которая дается немногим смертным. В самом деле, ее главный герой, бедный телеграфист Желтков, жил любовью и только любовью к недоступной для него замужней женщине из хорошего общества и покончил с собой, получив жесткую отповедь от мужа прекрасной княгини Веры. Но любовь ли это или нечто совсем иное?

Повесть начинается с рассказа о спокойной размеренной жизни Веры Шеиной, которую связывают с ее супругом практически дружеские отношения, об анонимных письмах загадочного поклонника, которые получает она начиная с лет девичества и с рассказа давнего друга семьи Веры старого генерала Аносова о примерах великой любви, озаряющей человеческую жизнь. Он рассказывает о двух мужчинах — уважаемом товарищами отважном боевом офицере, которого водила вокруг пальца его неверная жена, и о наивном юноше, который поспешил выполнить приказ обожаемой им женщины, искалечил себя и погубил свою молодую жизнь. Сам старик Аносов признает, что эти истории хороших людей, ставших жертвами вздорных дамочек, выглядят не столько возвышенно, сколько жалко и вызывают не столько восхищение, сколько брезгливость. Но ни он, ни даже Вера не подозревают, что подобная история вот-вот перевернет размеренную жизнь всего семейства Шеиных.

Узнав, что загадочный поклонник продолжает переписываться с Верой, сделавшейся из молоденькой девушки замужней дамой,и вдобавок сделал ей довольно ценный подарок — эффектный, хотя и старомодный гранатовый браслет, брат Веры решает вместе с ее мужем отправиться на квартиру к этому «преследователю». И обнаруживают безвредного на вид молодого мужчину, который признается, что обожает Веру с юных лет и готов оставаться робкой безмолвной тенью до конца своей жизни. Когда же брат Веры все-таки требует от него перестать компрометировать молодую женщину, Желтков выпрашивает позволения написать ей последнее письмо. Это письмо оказалось действительно последним — вскоре до Шеиных дошла весть, что несчастный покончил с собой. По официальной версии, заранее заготовленной самим Желтковым, он совершил растрату и застрелился, чтобы не оказаться опозоренным.

А тем временем Вера читает то самое предсмертное письмо Желткова, его довольно пространную и волнующую душу исповедь. Бедняга признается в том, что единственным из его талантов и единственным желанием была любовь к недоступной для него женщине. Когда эта любовь даже в виде робких вздохов на расстоянии сделалась для него окончательно запретной, он,по его собственному признанию, не смог без нее жить. Теперь молодой женщине предстоит как-то жить дальше с этим откровением, тем более что несчастный «догадался» застрелиться как раз в день ее рождения. При этом Желтков вряд ли думал, что о нем будет скорбеть по крайней мере один человек, который любил его со всеми странностями — его старушка-мать.

Но был ли выстрел Желткова единственно возможным выходом, даже если он был более чем заурядным человеком, наделенным одним-единственным талантом — боготворить свою недоступную даму и время от времени писать ей совершенно неуместные в его положении письма? Его не сравнишь с безумным Дон-Кихотом, который не только обожал свою Дульсинею, но и совершал в ее честь бесчисленные, хоть и нелепые подвиги. Конечно, сражаться с великанами в виде ветряных мельниц — занятие не для начала двадцатого века, но Желтков мог бы, по крайней мере, найти себе какое-нибудь посильное и полезное занятие — например, стать братом милосердия и через несколько лет пойти в санитары в госпиталь Первой мировой войны, или стать деревенским учителем, или помогать бедным если не деньгами, которых у него нет и не было, то хотя бы своим трудом. Вспомним, что в момент действия повести ему около тридцати пяти лет, он молод и здоров и мог бы найти множество занятий, чтобы утопить в них свое горе. Вместо этого он предпочел самый простой путь — застрелиться, так что это не пример, а предостережение молодежи: «Не делайте так ни за какие коврижки».