Последний роман Достоевского выстроен на фоне безысходности и уныния. С первой до последней строки ощущается мрачная атмосфера тяжелого быта и сложных человеческих взаимоотношений. Фёдора Карамазов – далеко не образец подражания. Его разгульный образ жизни практически до ее конца и потакание своим низменным желаниям составляют канву романа и приводят к его основе. У него есть сыновья и объект обожания – Грушенька. Но его любовь к ним отталкивает своей формой и сущностью. Он сам понимает пустоту своей жизни, катастрофический недостаток в ней любви и принимает смерть от рук одного из своих сыновей.
Такой же недостаток любви извращает сущности и некоторых других персонажей романа. Даже убийцы – что обвиненный, что настоящий – не могут быть обвинены без некоторого оправдания со стороны читателя. Ведь именно отсутствие любви толкает одного на ужасные мысли, другого на ужасное преступление. Обвиненный несправедливо безропотно принимает наказание, понимая, что это единственный путь очищения и успокоения души. Настоящий убийца совершает самоубийство, не выдержав душевных мук. Еще один сын также погружен в мрачные мысли и руководствуется эгоистичными и преступными целями. Это в конце концов приводит его к сумасшествию желает смерти отца, через которое он и приходит к очищению своей души.
Но именно на фоне разворачивающихся событий и торжества низменных пороков становится отчетливо видна светлая нить смысла романа. Каждый из героев, испытав все сложности жизни и муки душевных терзаний, в конце концов находит душевное спокойствие в покаянии. Роман гулким набатом призывает читателя к покаянию, предлагает осознать эфемерность мирского и пагубность преходящего. В основном это воплощается в представления Алеши и Зосимы, но во многих местах романа эту нить можно проследить и в повествовании других персонажей.
К покаянию герои приходят через веру. Олицетворением этого пути является описание взглядов и жизни именно Алеши и Зосимы. Великое противостояние их жизнелюбивых и человеколюбивых принципов мраку и пороку общества выделяет роман из подобных ему. Все ужасы и тяготы распада человеческой личности происходит, по мнению автора, от потери неизбывности веры. Это и приводит многих героев романа к равнодушию и одиночеству. Но в конце концов все из них приходят к выводу о доминанте веры над мирским, пусть некоторые и не осознали это самостоятельно.
Постулат всепрощения сквозит из многих глав романа, ярко контрастируя с ощущением безысходности. Основные положительные герои романа пошли еще дальше и попытались развить эту мысль до простого и гениального: надо все понять и все простить. Сразу ничего не сбудется, сначала обязательно надо пройти через невзгоды одиночества и мракобесия общества. Только так люди смогут на примере понять свет веры и ее яростную, но мягкую силу.
Еще более основательная мысль вложена в слова Алеши, когда он говорит, что жизнелюбие является половиной спасением. И спасение при этом достигается вовсе не аскетизмом, отшельничеством и уходом в монастырь, нет. Напротив, из романа доносится громкий призыв идти в люди, объяснять им, доносить им, что всепрощение и человеколюбие достигается лишь в социуме. Что сила и прощение в единстве и взаимоуважении. Лишь единением общества и индивидуальности можно найти успокоение и счастье для всех вместе и каждого в отдельности. Так перед читателем выстраивается четкое представление о гармонии мирского и вечного вместо их противопоставления. Незачем ударяться из крайности в крайность, ведь правильнее всего будет их связать и сбалансировать их между собой. А каким именно образом можно их сбалансировать, ясно показано на страницах великого романа.
